あの棒は何？

マイカーのウィンドウガラス（外側の面）が汚れていたので、雑巾で拭いている時のことです。最近はもっぱらセルフ給油なので、ガラス拭きもセルフでしないといけません。
傍にいた長女がコーナーポールを指して、

• お父さん、この棒は何？

と。運転席から、クルマの左先端が見えるようにする棒だ、と伝えました。
さらに“特別サービス”をしてあげようと思い立ち、運転席側のドアミラーのところで娘を抱き上げ、ドライバーの目線にしてあげました。そしてコーナーポールを伸ばした場合と縮めた場合の両方を実演して、ポールの効果を体験してもらいました。
これこそ父親の教え方だ（笑）、と内心納得してガラス拭きを続けようとすると、娘は近くにある別のクルマをジーッと見つめています。

• おとうさん、あっちのクルマにはなんで棒がないの？

とくるではありませんか。
答えに一瞬困った私は、思わず言っちゃいました

• あのクルマの人は、棒を買うお金がなかったんちゃうか？

と、、orz